第二天醒的时候，沉知许觉得自己身上的骨头都像被敲碎了一样疼。
谢司晨没给她穿衣服，侧坐起来就看见被子滑落后被凌虐得满身红痕的肉体。沉知许稍微动一动都得倒吸一口凉气，心里咒骂的话还没编排出来，门就被打开了。
那人气定神闲地端了杯白开水进来，不过不是给她的。
谢司晨抿了一口，看见她盯着自己看，杯子递了递：“来一口？”
沉知许直接下床甩上了卫生间的门。
几场冷水泼下来，再不清醒也得醒了。
谢司晨在餐桌前等着她吃早餐。这是他的仪式感，早上起来要先空腹喝半杯温水，如果有其他人在场就得等人齐了才动筷。他说这是一天的开始，不可以怠慢。
可是沉知许不喜欢喝温水，也没那么多时间配合他的习惯。多数时候她都是匆忙把口红涂好，借着不想把妆弄花这个理由拒绝谢司晨塞过来的叁明治或面包，把他一个人留在餐桌前。
那时候的她忘了，自己被学业折磨得苦不堪言的同时，谢司晨也在自己的世界里忙得连轴转。
她坐下来，给自己倒了杯水。
谢司晨没看她，但告诉她：“柜子里有速溶咖啡。”
“我口味变了。”
“哦。”
对话到这里结束。沉知许以为是结束了。往往只要谢司晨不再回应，或者不再提起别的话题，她都是不会开口的。因为吃东西的时候要聊天很麻烦，还会让她吃得不开心。
可他顿了顿，又问，“喝多了咖啡，开始喜欢白开水了？还是觉得美国的咖啡不好喝？”
沉知许切开自己的叁明治，里面藏着嫩黄的煎蛋和粉红的培根。
“美国的咖啡很好喝，”她说，“我心情好的时候还会往里面加奶。”
她最讨厌喝牛奶，连带着含奶制品的饮料一起讨厌。尽管喜欢喝咖啡，却也不能容忍拿铁的存在。看样子这些年的异国生活，确实是改变她许多。起码生活习惯是，谢司晨这样想。
可她的性格还是那么倔强。
比如心里已经有了想法，但在没有做出最终决定之前，绝不会告诉任何人她的预谋。
他太了解，也实在好奇。
所以才大言不惭地冒着自作多情的风险开口：“沉知许，你想要什么？”
别告诉他什么也不想要，别说只是因为寂寞。
他们都很清楚，在这样的时代，没有人会缺乏选择。如果一定要找一个理由，或许是熟悉，或许是习惯，但有没有可能是眷恋呢？即便只有一点也好。
沉知许却把问题抛给他。
“我也想问你。为什么？你谢司晨不是这样随便的人。”
那天同学会，谢司晨没有来。他没来不是不想来，只是单纯的没空。忙碌如谢助，这种非公事的消息统统都被屏蔽在记忆之外。他不记得有同学会这件事，也不知道有一场万众瞩目的好戏即将在他和客户会面的餐厅开场。
更不知道，自己居然会是主角之一。