“我哪敢忘。”
她吞吐之间升起一阵白雾，混杂着苦涩的烟草味道和来自她身上的熟悉香气，糅杂在这封闭的空气里，每渡一寸都像是在索人的魂魄。
谢司晨露出一齿白牙，“还有你沉知许不敢的事情？”
不知道今天是触了他那块逆鳞，让喜怒不形于色的人处处挑刺。
沉知许没了抽烟的心情，大抵是连这上瘾的味道也没办法阻止她乱七八糟的思绪乱绕。
她捻灭了烟头，语气漫不经心：“多了去了。”
谢司晨没有说话，只是沉默着把晚餐吃完。
外面的烟花还在继续，似乎是在举行什么盛宴。可屋内没人在乎，于是这个空间与热闹隔绝，只剩下冰封的长河，被裂出两个次元。
沉知许看着他放下餐具，一秒不停地拉开椅子走人。
“你早点睡。”
谢司晨没说话，一直持续到第二天早上。
沉知许不知道他在闹什么脾气，自顾自地收拾东西，吃早饭，和要来接她的司机联系。
她出门前穿鞋的动作终于引起了少爷的注意，得到一句：“你要走了？”
“嗯。”
“坐高铁？”
“打车。”
他从喉咙里发出意味不明的一声嗯，甚至不能称之为回答，可沉知许知道，完整的话应该是：我知道了。
没挽留，没纠缠，仿佛昨晚那股要破笼而出的触觉是假的。
沉知许掐着饭点回到学校。
系主任已经在办公室里等着她了。
“小沉，坐。”
这里的一切都没变。
办公室的陈设，放在柜子里按时间顺序排好的文件夹，空气里似有若无的铃兰香气，夹杂着黑色墨水的味道，冷硬却又极尽人情。
“要说最意外的人，应该是我。”
系主任今年已经五十过半，在京华待了小半辈子，经历了文革和文化建设，见证它从一所平平无奇的书院变成如今无数学子挤破了头想要到达的金字塔，桃李早已遍布天下。只是对沉知许这个小姑娘，记忆犹新。
沉知许知道她指什么，但也只能一笑而过。
两人交接了一些工作，因为正好是饭点，所以没展开细说。系主任给了她一把学校宿舍的钥匙，“那从明天开始，我们就是同事了。”
“您说哪的话，怎么都得尊称一声领导的。”
“你这丫头，贫嘴的毛病还是没变。”她脸上笑出几道褶皱，与花白的秀发相得映彰，只添风华不减优雅，“走吧，去饭堂吃点，就当是提前了解了解咱们京华的待遇了。”
沉知许当然不会拒绝。
从法学院的教务处到学生食堂这段路，她闭着眼也能走到目的地。
京都的冬天比月城要冷得多，每每一进入十二月，冷空气就会席卷整个大学校园，连带着狂风暴雪一起，围巾和羽绒服都挡不住寒霜侵袭。
沉知许时常会因为这过分的气候开始思考，以后要不要换个城市生活。太冷的冬天，不适合她这种怕冷星人。那时候谢司晨总说，可是京都有暖呼呼的太阳。
她便一次次拿起这枚棋子，又举步维艰。
在过往冲锋陷阵的十几年里，总有一个人，成为她心软和犹豫的理由。
系主任背着手走过情人湖，梅花林里传来阵阵欲放的香气，似有若无地勾着人的鼻尖。
“再过几天，这里就会变成一片芙蓉色的海。”
沉知许记得的。