肖照山坐进驾驶座后，第一个动作便是关掉车厢前排的照明灯。
“以后你一个人待在我车上的时候，”他系上安全带，看着后视镜流畅地倒好车，叮嘱肖池甯，“不要开灯，不要玩手机，不要抽烟，最好连窗子都别开。”
肖池甯一言不发地看着他。
肖照山从大衣口袋里摸出五十元人民币递给岗亭里的停车场职工，道闸升起，没等人找零他就猛踩油门，加速驶上主路。
他频繁变道超了一辆又一辆的车：“元旦过后我每天接送你上下学，如果我没空，我会提前和你说，你记得给手机充好电。”
“你们一节课多少分钟？”他自问自答，“四十分钟是吧。那你收到消息必须在四十分钟内回复我。”
下一个十字路口本该直走，但因为遇上了直行红灯，他想都没想就提前右转了：“我以后尽量把工作带回家做，你晚上出门买菜必须等我，听到了吗？”
肖池甯却答：“这不是回家的路。”
“我问你听到了吗！”肖照山神经紧绷，直到现在才终于肯看他一眼，“肖池甯，回答我，刚刚我说的你记住了吗？”
“没有。”肖池甯转开脸，对着车窗上自己的倒影说，“你再重复一遍吧。”
路两侧的楼宇越来越少，路灯越来越稀疏昏暗，肖照山宛若不察，真的将刚才的话重复了一遍。
“这次记住了吗。”他问。
肖池甯敷衍道：“没有，你再重复一遍。”
肖照山回过味来，一打方向盘在无人的非机动车道来了个急刹。
他二话不说解开安全带，握住了肖池甯的肩膀，让他不得不回身看着自己：“肖池甯，我没开玩笑，这是最后一次，你给我听好。”
他列出一二三，像是要把每个字嚼碎了掰烂了喂进肖池甯的肚子里。
肖池甯的目光却始终停留在他用力到泛白的指节上，等他说完，才沉声道：“你弄痛我了。”
肖照山没有松开手，反倒把他抓得更紧了。