肖池甯没有被山里的东西俯身，可他醒来一定说早安，晚上睡觉一定说晚安的行为还是让肖照山感到一丝莫名的惴惴不安。
但当肖照山今天早上先一步睁眼，看见肖池甯在他怀里睡得乖巧安稳的模样，那种怪异的不安又消散了。
下午他站在窗后目送肖池甯提着麻袋和老板有说有笑地走出旅馆，几乎已经想不起自己是因何而不安，内心一派平静。
房间里只剩下他一个人，明天晚上就要回北京了，他不想浪费时间，便在窗边坐下来，拿出笔准备再完成一副画。
他打算把这间旅馆画下来，不过不是由里向外看的视角，而是站在对面另一座山的山巅俯瞰的视角。
并不是写生，旅馆被他粉刷成了象牙白，建在深浅不一又纯然的绿意中。风在其中蔓延开来，凌乱的笔触掩映着画纸中央工整的白，衬得它那么渺小那么刻意。
他想，或许坐在窗前的女人看到的就是这样的景色：天地悠悠沧海一粟，我格格不入来去不自如，但也能安稳百年岿然不动。
肖照山忘记了时间，一坐就是四个小时，一口气画到了头，期间没吃东西没喝水没抽烟。搁笔之后他对着画纸端详了片刻，随即合上画板走到窗前。
火柴在磷条上擦了好几次都没打燃，他抬头把唇间的烟拿到手中，对着窗外湿润清新的空气缓缓做着深呼吸。
他知道自己正在发抖。
他全身上下的每个细胞都在颤栗，为表达的畅快，为不期而至的灵感，为自己终于能够重头来过。
他闭上眼撑着窗沿，任细雨随风扑来，沾湿他的眉眼、脖颈和手掌。
再睁开时，眼前泥泞的路上出现了两个人影，一个身穿黑色夹克手里抱着雨衣，一个肩挑担子嘴里咬着熄灭的烟锅。
肖照山静静凝望，看肖池甯从道路两旁的树木后显出全部轮廓，看他第一次烂漫的笑逐渐在雨幕里变得清晰。
他认识到，肖池甯就算在一夜之间超乎他想象地成长了起来，终究也只是个少年。
老板走到院子角落卸下扁担，笑着递给肖池甯一根半臂长的细木板。肖池甯接过来，俯身剥落鞋沿和鞋底的泥块，然后将木板和雨衣都还给他，说了句什么，口型像“谢谢”。
肖照山不错眼地看，两人的目光就这么在途中交汇。
顷刻间，肖池甯嘴角的笑凝固住了，他犹如雕塑一般愣了几秒，突然拔腿向旅馆里奔来。
肖照山也怔了片刻，才放下手中的火柴和香烟，垂着眼睑抹了把脸，从窗前走到房间门口。