窗外是深深浅浅的山和泥泞的土路，向左看能透过老板栽的一簇箭竹望到肖池甯滑过一跤的那条溪流，向右看能看到旅馆门前空旷的院子。
天地间仿佛只剩下山水，没有手机没有都市，没有朱门酒肉臭。肖照山花十五块从老板那儿买了盒已经停产的老版传奇来抽，慢吞吞的日子过得舒服又自在。
倒是肖池甯呆不住，烧彻底退下去之后就想往外跑，美其名曰：“我第一次出来玩儿，被雨吓着了算怎么回事儿？回来洗个热水澡就好。”
然而他连换洗的外裤外套都没有，穿来的那一身前两天还淋湿了，至今未干，肖照山只好把自己的夹克借出去。
肖池甯拿吹风机把仍潮着的浅色牛仔裤吹干，换了件拼接长袖T恤。这么随便一搭配，中规中矩的休闲黑色中腰夹克就被他穿成当下了流行的宽松男友款，整个人洋溢着一种走进三里屯都会被街拍摄影师拉着咔嚓几张的青春朝气。
肖照山一向不把年龄当回事儿，毕竟他们这一行越老越吃香。但就着日光细细打量了难得没穿校服的肖池甯之后，他就初次尝到岁月不饶人的滋味了。
这不是那种陪伴在孩子身边，每年都在门框上比着他们的身高刻条杠的父母所能体会的感受。也不是那种和孩子失散多年，每天都在脑海里幻想他们会变成什么样的父母所能体会的感受。
它更像是，漂泊许久的人重回故乡，好不容易站到了家的旧址前，却发现家成了一幢光鲜亮丽的写字楼。是惊讶、茫然和自哀。
肖池甯同样是在一夜之间，从几十厘米的小婴儿长成快一米八的十七岁少年的。
“爸爸，为什么一直看我？”肖池甯抬腿跨坐在他的膝上，搂着他的脖子问，“你喜欢我这样穿是不是？”
坐在椅子上的肖照山回过神来，把手里的烟拿远了些：“我在想事情。”
“你在想我。”
肖照山扭开脸笑了笑，笑完又觉得这没什么好否认的。
他微微抬起下巴看回肖池甯，点了点头：“是在想你。”
肖池甯眼睛一亮：“哦？肖老师在想我的什么？”
肖照山答：“想你怎么长大了。”
肖池甯心尖一颤，往前挪了挪屁股，低头啄吻他：“长大了才好，可以和你做爱做的事。”
肖照山没有拒绝他的吻。