“旱烟劲头大，你不一定抽得惯嘞。”老板在一块凹进去的山壁边蹲下来，说，“我就是种起耍，不咋卖，来这儿旅游的人少，也卖不出去。”
肖照山一只手插在裤兜里，仍笔直地站着：“以前年轻的时候尝过朋友卷的烟，还能接受。”
“老哥可以嘛。”老板抬起头，黑夜里只有那双眼睛和烟锅头的火光是亮的，“隔会儿回去了给你拿点，前两天刚晒好的，这两天估计要下雨，叶子潮之前抽要好抽点。”
肖照山在机场候机时特地查过天气预报，印象中一周内都会是晴天。他看着已经彻底暗下来的天，问：“要下雨？”
老板抬手随意地从身旁扯下一跟野草捏在指间玩儿：“百分之百。你听鸟叫，听风声，仔细听。”
肖照山心中微讶，依言竖起了耳朵。
他听到了山涧流水的淙淙声，听到了风掠树留影的沙沙声，听到了不知名鸟儿的啁啾声，甚至听到了远处的零星狗吠和汽车引擎声，唯独没听出和晴天相比它们有什么不同。
于是他虚心请教道：“有什么说法？我没听出来。”
老板把那根野草卷成了戒指的模样套到了烟锅头上，神秘一笑：“在山头住久了就晓得，它们比天气预报准得多。”
肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飞的原理差不多吧。”
“我没读过书，说不出个一二三。反正人没动物聪明，经常连自己都搞不清楚，更别说搞清楚大自然了。我们出门、种地、砍竹子逮兔子，都要听它们的，久而久之就能听懂了。”
老板倒握着烟杆在地上磕了磕，把里面还没燃尽的烟草都敲了出来，随后起身踩灭了火星。
“你儿子要到了吧，我听到客车爬坡的声音了。”
肖照山还停留在思索中，闻言回过神来点了点头：“嗯，时间差不多，应该就是这一趟。”
老板吹开残留的灰，把烟锅斜插进裤腰带别住，望向已经出现在视野中的车灯，问：“他怎么没跟你一起上来？这么晚要是一个人上山好危险嘛。”
肖照山也抽完了手里的烟，把烟蒂杵灭在石头上，轻笑一声：“小孩儿就爱想一出是一出。”
“幸好我还没睡。”老板宽慰他，“我经常下山赶场，这条路我熟得很，老哥你放心。”
说话间，一辆二十八人座的小巴就在眼前停下了。一个黑洞洞的人影从车门旁的座位上起身，一步步踏下了车来到肖照山面前。