大学刚毕业没多久，京城一位高官在拍卖会上看中了一副他闲来无事作的人物画，便托人带话想约他见一面。
肖照山其实不太擅长画人物，他最擅长的是风景主题，这次挂牌的作品只是拍卖方央他拿去凑数的。
所以他没怎么犹豫就答应了。他想知道，附庸风雅的人当着原作者的面究竟能说出什么花儿来。
结果，就是这么一面，让他鬼迷了心窍，不知天高地厚地成了别人的洗|钱工具。短短两年，他的笔已不能只听他的话。
期间他娶了池凊，暂停了创作，铁了心要退出，而退出的代价之一就是成为被告。
托那几位老熟人的福，终审前他以诈骗嫌疑犯的身份在看守所里多待了十个月。而在这十个月里，池凊刚起步的事业也因为他遭到了打击。她的生理和心理状态越来越差，生肖池甯的时候甚至险些送了命。
这些日子肖照山全都没能在场。
但他始终记得，在某个阴沉的下午，池凊带着一份B超报告来看守所探望他，对他说：“照山，我们有孩子了。”
没等他做出任何反应，她又继续道：“你不在，我自作主张把孩子的名字都想好了，叫肖池甯。你的肖，我的池，一个宝盖头一个‘心’，下面一个‘用’字的‘甯’。”
她伸出食指在厚重的玻璃上一笔一划写下这个字：“是宁缺毋滥的意思。”
肖照山忘记了自己当时作何反应，他看着池凊缓缓低下头，手慢慢贴上来，覆在这个透明的“甯”上，肩膀耸动，兀地哽咽道：“你什么时候能回来……我要你回来。”
那个下午，肖照山人生中第一次尝到愧疚的滋味。
三年后，他的大学同学吕眉生了女儿。他包了个大红包去喝满月酒，临走前吕眉抱着那个被裹得里三层外三层的小婴儿把他送到饭店门口，半是炫耀半是玩笑地说：“我自己养了几天孩子才明白你那时候的不容易，的确累得要死，整夜整夜地睡不着觉。”她俏皮地眨了眨眼，话音一转，“但小孩子也是真的可爱，每天都痛并快乐着。现在我懂了，为什么你这个口口声声说要丁克的人也会妥协。”
肖照山没理会她的揶揄，毕竟他之所以没阻挠池凊，不是因为妥协了，而是因为无法抵消的愧疚。
他在看守所里想过千万遍：肖池甯一旦出生，就会成为这个世界上绝无仅有的、二分之一的肖照山，如果以后他再出意外，起码肖池甯还能陪一陪池凊。
就这样，他理解了妻子的脆弱，并决定尊重她的恐惧。董欣说得对，头顶青天，谁不怕呢？
“放心，你要是进去了，我肯定会去保释你。”肖照山轻松地喝了口茶，“要是保不出来，我再向你传授几条看守所生存指南，指定不能让你吃太多苦。”
被这么一打岔，董欣也开颜道：“我把你投过来的干净钱又弄脏了，你不记仇？”
“我把你带上了不归路，你别恨我还差不多。”