他不生气，充分理解初出茅庐的年轻人的惶恐和坚持，不会因此惩罚陈渝什么，毕竟陪酒并不是他的义务。只是他对于如此轻易就试探到了一个人的底线略感失望。
肖照山和池凊不同，他没有请专职的司机，向来喜欢自己开车。他给自己叫了个代驾，打算和董欣去会所里喝会儿茶，聊点刚才不方便聊的事，又替陈渝叫了车，给司机多塞了两百块让他把人送到家门口。
但临走时，陈渝却突然醒酒了一般，在后座睁开双眼，清明地望向肖照山，问：“肖老师，你谈下来了吗？”
肖照山关门的手一滞，扶着车框看了他半晌，没有直接回答他的问题：“回去好好休息，明天给你放半天假。”
说完他便直起身，后退半步拍掉手上的灰，示意司机可以走了。
“等一下。”
陈渝按下车窗叫住他，维持着刚才的姿势，仿佛刚跑完了一场马拉松，站在终点疲惫地笑起来。
“肖老师……肖总，明天我可能不会来了。”
肖照山左手揣在西装裤裤兜里，小臂上搭着深蓝色的西装外套，即使喝了近两斤的白酒他的脸上也看不出任何醉色，衬衫干净整洁，只解开了两粒扣子，露出喉结和一点锁骨。他始终挺拔清醒地立在路坎上，俯瞰他的宣告，无动于衷地等待他的下文。
于是陈渝再也笑不出了。
没有人在乎他经历了如何的挣扎。
没有人在乎这是否是他的终点。
他低下头，倏忽阖上眼哽咽起来。热泪滚落，从耳畔滑进发间不见了踪迹，只剩泪痕被车外他曾无比向往的北京的霓虹映成斑斓的彩色。
他鼻尖通红，声音嘶哑地重复着：“我怕，肖老师……我知道怕了。我想考研，我想回去读书……”
肖照山见状，皱起了眉头。不是为被动地失去了一个合心意的情人和称职的助理不悦，而是为自己想起了十四岁的肖池甯。
原来肖池甯也会害怕吗？
“我知道了。”
他不知道。
正如三十多年前他看着亲眼目睹了背叛的母亲面色不改地带他去买新衣服新鞋子，然后平静地打包行李带他离开了那个家一样，如今他也感受不到任何余情。