病症让她喜怒无常，时而大哭时而大笑，时而高歌时而低咒，宛若一个疯子，凡有的东西都把它们摔烂。
而谢翡是个早熟的小孩，清楚明蓉痛恨着这个给她带来痛苦的世界，因而极尽全力，去安慰她、照顾她，试图让她打心底开心快乐。
他付出了很多努力，拼命练习，参加各种比赛，捧回一座又一座奖杯，尝试着让她为有这样一个儿子感到骄傲。
可这些都没有用，直到后来谢翡才知道，明蓉恨的人和事当中，排头名的当属自己。
她恨他是累赘，恨他拖着她不得不在世上苟活，恨不得带上他一起去死。
“但你又做不到带我一起死，于是选择了抛下我自己去死。”谢翡眺望着散落在城市夜色里零零碎碎的灯光，低喃出声。
所以谢翡怎么都想不到，时隔数年，明蓉会以这样的方式，将自己的歉意和温柔送到他面前。
那么轻柔，让人眼眶发酸。
“你在向我寻求和解吗？”谢翡缓慢眨了下眼，“可你都死了那么多年啦，我才不会跟你和解。”
又坐了一段时间，谢翡终于动了动——他拿起了手机，解锁屏幕后，跳出的界面赫然是一个微信对话框。
“顾句号。”几个字符显示在正上方居中位置。
谢翡问他，你是不是也希望我能重新开始拉琴？
顾方晏说：“虽然你从没有说过原因，可我看得出你对琴很排斥，甚至到了抗拒的程度，我不希望你带着这些情绪去重新开始。但如果单就问题本身而言，我的回答是——当然想。”
他说这段话，用了很长一段时间来措辞，当时谢翡一直盯着屏幕，看“顾句号。”变成“对方正在输入”，又从“对方正在输入”变回去。
谢翡能想象出对面的人在打下这几行字时的神情，先是眉峰微蹙，再渐渐舒展开，不过神色的基调仍是冷淡的，柔意与温和只在眸眼深处可寻。
其实早在顾方晏同意担任舞台剧旁白角色的那个晚上，谢翡就隐隐发现了他的这种想法，所以问过顾方晏为什么要答应那样的要求。
彼时气温不如今夜这般冷，顾方晏只穿了一件风衣，手上捏着咖啡纸杯，听见这个问题，隔着袅袅升起的白雾朝他偏头看来，笑着说：
“我希望看见你站在舞台上。你天生就是耀眼的，该受人瞩目。”