唐凛的声音越来越远。
众伙伴各自内心里的声音，却越来越近，越来越响。
他们被迫卷进这里，他们被迫要拿生命战斗，他们到现在甚至都不清楚这一切是为了什么。
那些死在关卡里的人，当中有他们的朋友，伙伴。
可是守关人夺取这些生命，就像碾死一只虫子。
鸮系统从来没把他们当人，关卡从来没把他们当人，守关人更是没把他们当人。
凭什么他们要遭遇这些？凭什么他们就要被这样玩弄？凭什么他们不能用文具树，把外面那两个混蛋杀得片甲不留！
愤怒在漫长的积累之后，终于临近爆发点。
甚至有几个人就像唐凛说的那样，真的捕捉到了一丝来自文具树的微弱回应！
可是不够，心底卷起的愤怒，总是离真正的觉醒，还差那么一点，就一点。
南歌就是其中之一。
她每次觉得就要抓住了，那微弱的回应便又从她之间倏地溜走。
南歌不甘心，可同样的失败总在循环往复。
终于，她做了决定，将那段封存的、本已打算永不再回溯的黑暗岁月，再度从记忆深处挖出来，全部摊开。
阴暗破败的小屋，潮湿发霉的墙壁，遍布窟窿的屋顶。
其中最大的一个窟窿，是她永恒不变的“观景窗”，可地下城没有白天黑夜，没有浩渺星空，她看见的只有灯。
地下城的灯，永远昏黄，永远黯淡。
一天，一月，一年……
时间对于她已经没什么意义，甚至到了后面，她都不知道自己每天在坚持什么。