八年前他刚进训练营时，曾经见过师母一面。那时老师正带着他们一群新兵上理论课，课堂上，老师严肃、端正，声音洪亮，总喜欢忽然就点一个人的名字，叫他站起来回答问题。如果回答不上来，就得去操场上跑五十圈。
所有人都怕极了，都是十几二十岁的大男孩，往日里天不怕地不怕，每到这时候，就纷纷垂眉低眼，生怕被齐志烽看见。
那时伏城被点起来答题。
那是一道稀薄气体动力学问题，玻尔兹曼方程在脑海中清晰地印出，一切熟悉得仿若发生在昨天。伏城有些紧张，但还是顺利回答出了问题，接着他便看到一个军官敲了敲门，齐教官走过去和他说了几句话。忽然好像听到了什么，齐教官那张严峻冷肃的脸露出了惊讶的笑，这样的笑在一个总是一板一眼的人的脸上出现，莫名就有些滑稽，格格不入。
齐教官刷的抬头看向走廊，伏城因为是站着的，也跟着能看到一点。他看见一个长头发的中年妇女，齐教官看到她，笑了起来。随即又板了脸，走到她身边低声地快语几句，然后回到教室：“干什么，课还没结束，你们是要造反哪？行了，伏城，答得不错，坐下！”
几乎没有一点怀疑，坐下时伏城莫名其妙地意识到，那一定就是师母了。
家破人亡。
这四个字从没有哪一刻，那么赤裸裸地展现在伏城的眼前。
得知老师的儿子车祸去世，师母又昏迷不醒，伏城等几个老同学立刻请了假，特意去医院看望老师。记忆里那个意气风发、精神朗健的中校军官，一夜间白了头，失魂落魄地坐在医院的病房里。
那天几个学生一起请教官吃饭，喝醉后，齐教官拉着伏城的手，红着眼睛问他：“你说，为什么老天爷要这么对我？伏城，我不懂啊，伏城……”
那是伏城第一次见到老师哭，也是唯一一次。
他被人生冲垮了，击碎了。
但是生活还要继续，妻子车祸一个月后，齐志烽又回到罗格航空继续上班。他要挣钱还债，也要挣钱为妻子支付高昂的医药费。
但是五年后，他的妻子还是走了。
良久，伏城静静地说：“这样也算是团聚了吧。”
聂团长长叹一声气：“老齐真的是命苦啊！”
又说了几句，聂团长拍了拍伏城的肩膀：“实验室那边我还有点事，先走了。伏城，我永远欢迎你回来。如果身体养好了，差不多了，就别给我在外面浪费时间，给我回来！知道吗？”
伏城点了点头，他站起身，想送团长走。