巨大的落地窗下，清瘦俊秀的青年微微低着头。温热的阳光自他的身后照耀而来，映在大理石地砖上，泛着冰冷的颜色。他安静柔和地坐在那儿，一只手拿着手机，另一只手拿着三明治，缓慢地吃着。
每次都只要一小口，然后机械式地嚼七下，接着是吞咽。
卓桓的目光落在那单薄的嘴唇上，然后，缓缓下落。
他好像变成了那被伏城吃下去的食物。在口腔里，用牙齿揉碎，用舌头舔舐。接着，进入食道，被他温暖地挤压。高起的喉结在修长的脖颈上滚动着，最后……他被这个人撕咬进了身体里。
打开烟盒，拿出一根烟。咬着烟嘴，没有点燃，卓桓靠在门边，就这么看着那个青年一口一口地吃着三明治。
卓桓舔了舔干涩的嘴唇，身体十分诚实地有了反应，但他那烦躁的大脑却冷静了下来。
落地窗下，伏城还在群里打字，给苏飞、老约瑟夫说目前的研究进度。
远处的门旁，卓桓紧紧望着他。
良久，卓桓转身走进吸烟室。他坐在沙发上，仰头看天，轻轻地吐了口烟圈。夹着烟的手指微微颤抖着，他刚才忽然觉得，他好像能看很久。看一天，看一个月，看一年。
然而下一秒，脑海里蓦然闪现出地下停车场里，那人回头时淡定漠然的眼神。
刹那间，所有想要立刻冲出去抓住这人的手，把他摁着操一顿的欲望，在这一瞬消失殆尽。
“真他妈无聊。”
晚上回酒店的时候，伏城上了车，发现卓桓已经坐在后座了。
他没有和卓桓坐一起，而是坐在了他的对面。
车子开了一会儿，卓桓：“下周回申城。”
伏城抬起头：“起落架已经改进好了？”
卓桓：“有了改进方向。再过三天，就能直接得出实验室结论。”
伏城：“嗯。”
接着，是漫长的寂静。