书房里的木质风扇转得吱呀轻响，风拂过了页。
这是夏日里非常平常的一天。
季雨时蓦地松懈下全身的神经，脸上的表情也转为茫然，可是当他的目光不经意间看到桌上的杯子时，他陡然瞳孔放大了。
桌上有两个陶瓷杯。
茶叶是季教授爱喝的，清淡的茉莉飘雪。
茶水只喝了一半，水还是热的，表示刚刚有客人来过。
但是，其中一个杯子的杯柄与桌沿呈竖直方向。
那一天，他回到1439年，发现了从书房里溢出的血迹。
盛云去给他倒水待客，从厨房出来时看到这一幕，顺手把杯子放在了桌上。
杯柄与桌沿呈竖直方向。
父亲一直不喜欢有柄的杯子，觉得不够利落，所以每次使用都会把杯柄朝向与桌沿竖直的方向。这个习惯保持了很多年，在季雨时的记忆中不知道做过多少次。
记忆中的大手无数次放下杯子，早餐时、午夜时、工作时……每一次都与眼前这一个完美重叠。
季雨时嘴唇颤抖着，不可置信却又笃定地问：“他来过了，是吗？”
季教授也看向了那个杯子，不由得放弃了隐瞒，他放下放大镜：“是。”
孩子太聪明了到底算不算是一件好事？
季雨时没有说话。
仿佛在出神。
“囝囝。”季教授语重心长地说，“是时候放下了。”
季雨时觉得自己已经放下了。