他问：“您收拾这么多资料是要出差？”
水声停了。
盛云没有回答。
季雨时下意识往前走了两步，来到书房门口。
这里房门紧闭，门缝里透出血迹，鲜红色的血液正往外汨汨流出，悄悄地没入了深色地毯中，难以察觉。
刹那间，季雨时耳旁嗡嗡作响。
十七年前，放学回家的盛晗就是在书房发现了父亲倒在血泊中的尸体。
“哐”，一声轻响。
季雨时回头，身后的盛云放下了手中装了半杯水的玻璃杯，杯壁留下了指纹。
他们四目相对。
一时间针落可闻。
“怎么不说话？”宋晴岚在私人频道里道，“怎么了？！”
季雨时看着眼前的盛云，听见自己问：“你是谁？”
盛云没有说话。
“或者说，你是来自哪一年的盛云？”季雨时说到这里顿了顿，很快继续用陈述句替他回答了这个问题，“我觉得，你应该是来自一年前，也就是1435年4月6日。那天早上你临上班才发现所有成套的衣服都忙得来不及洗，没有衣服可以穿，只好胡乱搭配了身上这一套。这条米色的裤子本来是搭配一件白色薄衫的，可惜1434年10月14日晚饭后，盛晗第一次使用洗衣机，因为不懂标识，不小心把那件衣服给洗坏了。”
父子之间一年前的生活琐事被他随口道来，且巨细无遗，盛云警觉：“你是谁？！”
季雨时也沉默了。
书房的血迹还在蔓延，地毯的颜色不断加深。
等到下午盛晗放学回家，就会发现地毯被完全浸湿，空气中弥漫血腥味，客厅的地板上也出现了血迹。然后，他会在疑惑中打开书房的门，看见此时门后改变他一生的一切。