故事是从某个玉兰花开的盛夏开始的。
古典厚重的木门从外打开，从玄关纤细的身影可以看出，是位正值花季的少女，面容姣好，气质似冷泉，最主要的是那双眼睛，昭昭灵灵，引人侧目。
庭院曲径通幽，脚步轻而缓，虚握的手透露着道不明的“斟酌”。
真实的静在明晰而单一的声响中呈现。
脚步花香一处停下：“母亲，我回来了。”
“暑假放多久。”正在修剪一株兰草的女士窈窕端庄，衣着极为讲究，就连真丝旗袍上的刺绣都是应和晌午时刻。
“八月底开学。”
“那挺久。”
一问一答，例行问候。
除了谢安柏没有什么能她抬眼。
昭昭看着面前的身影，美则美矣。
这是谢安柏小时候时常叹气说的，“美则美矣，没有灵魂。”
可是寇姨却是唯一完全为你而活的。
昭昭当时在心里腹诽。
她面对这位长辈时常带着悲悯。
神游等待时间流逝，临走前寇舒雯交代了句：“你的卫生用品我都让人备着了，还缺了什么跟陈姨说。”
昭昭瞬间定神，见她只是敛着眉眼往盆栽里浇灌营养液，“免得不知哪儿的风声，说我这个母亲不称职。”
昭昭沉默了好一会儿，半晌才应道：“嗯。”
她生理期比同龄女生晚，初中毕业了才来，还是出去游泳回来被谢观南发现的，只是公众场合溜了一圈，难免让人笑话。