陶父几乎没什么意识了, 用尽全力将手指往前伸了伸，看上去像是要抹去儿子脸上的泪痕。然而只是徒劳地在空气中抽动了一下，就没了动作。
陶祈泪眼模糊，伸出手，抓住父亲的手指：爸爸
他望着父亲的脸，感觉既陌生又熟悉。
父子俩已经许久没有面对面, 靠的这么近了。陶祈猛然发现父亲脸庞消瘦，几乎不成样子, 眼神灰蒙蒙的，看起来没什么活人气。
一想到父亲每天都是这么无力地躺在房间里的小床上, 连移动都不能, 陶祈就觉得心里一阵疼痛。
他突然意识到自己错过了与爸爸相处的时间，并且, 或许再也没有办法弥补了。
陶祈流着泪。陶父看着他, 嘴唇颤动, 动作缓慢、幅度细微地一开一合, 已经发不出声音了。
陶祈看口型，知道爸爸是在说不哭。
他眼泪流了满脸，一边擦一边答应：我不哭, 我不我不哭了。
陶母在旁边看着, 脸上都是泪痕, 她抹了抹，低声道：你在床上躺了这么些年，我知道你心里难受, 不想活着。但是我不能让孩子们没有爸爸，每次你要寻死，我都拦着。
现在你要进手术室，不进就是死，进了还能活下来。这次我不拦着了，你自己选你自己选吧。
陶母的语调有些颤抖，但神色却奇异地平静，好像已经知道了结果。
陶父躺在病床上，已经不太清醒了，视线里只有妻子和儿子模糊的身影，仿佛笼罩了一层雾。他意识渐渐飘远，一瞬间脑海里过往许多场景走马灯一般飞速掠过。
年轻时，喜欢的姑娘绯红的脸颊和羞涩的神情，自己紧张地怦怦乱跳的心脏。
与喜欢的姑娘结婚时，那份激动喜悦，和新娘子年轻柔美的面容。
初为人父时，看着襁褓里哇哇大哭的儿子，心里难以抑制地涌现出自豪与期待。
小女儿出生后，看着一双儿女，觉得满足而充实，有种责任感，但是心甘情愿为他们付出。
再往后，就是高位截肢后，从医院里醒来的时候，妻子悲戚的神情。
陶父在逼仄的屋子里度过毫无希望的几年，每天都在后悔。
他为什么要多管闲事呢？
假如不去管别人吵架，也就不会有后面那些事。
他什么都没做错，却遭到了命运最残忍的捉弄，从此失去了自己的双腿，成为一家人的拖累。
陶父每个夜晚都难以安睡，听着劳累了一天沉沉睡去的妻子的呼吸，睁着眼睛看向一片漆黑的屋顶。
他渐渐开始暴躁，大声怒骂，嘶吼，发脾气。每次都在心里想，我是个废人了，是个拖累。你们还管我干什么呢？
越是歇斯底里，越是心里痛苦。
陶父在内心里祈求他的家人放弃他。
但是他深知不能这么开口，这会在妻子儿女心上造成一道伤痕。于是他开始绝食，想办法自尽。每当妻子跪在床前求他吃饭的时候，陶父闭着眼睛不言不语，心里转着的念头都是：就这么死了吧。如果我死了，家里的生活是不是会好很多？没了我这么个拖累，你们都能过上好日子。
后来陶祈开始成为家里的经济来源。陶父心里感到愧疚，他无颜面对自己的儿子，于是选择了避而不见。
陶父是个观念传统的男人，在他的概念里，养育儿女是自己不可推卸的责任。但是，由于自己的多管闲事，失去了双腿，不但不能为妻子儿女做些什么，反而要连累没有成年的儿子那么辛苦地为自己、为家里的将来奔波劳累。
这之后每一次见到儿子，陶父都觉得悔恨、愧疚，自我厌恶。
如果不是因为自己，妻子、儿子、女儿，都不必过这样的生活。
陶祈越是宽慰他没事，陶父越是越是不敢面对他。
每一次，陶父都在想，他的孩子，受了多少委屈，吃了多少苦啊。
高三的暑假，别人家的孩子要么是出去旅游，要么是待在家里打游戏，只有陶祈，在外面打了两个月的工。挣来的钱不是零花，而是大学的学费。
他的女儿，从小时候就抱在怀里宠爱的小女儿，本来是开朗活泼的，后面却越来越胆怯，越来越沉默。每次回家要学费、书本费，都要犹豫好久才开口。
还有他的妻子。从年轻的时候一路相互扶持，走到现在。她的脸上已经有了许多皱纹，手上遍布裂口和茧子，眼神一天比一天沉寂下去，好像是被压垮了一样。
他们什么都不说，什么都不叫苦，但是陶父心里痛苦不堪。
陶父知道，假如自己不在了，妻子儿女会伤心难过，但是只要过段时间，就会好起来，开始新的生活。而这只不过是早晚的事。
陶父的意识渐渐开始模糊，耳朵里听见朦朦胧胧的声响，像是有人在哭。
爸？爸爸
儿子在叫他。
陶父用最后的力气，睁开眼，看到了儿子的脸。
已经长大了，是个男子汉了。
以后，没有爸爸，也能过得很好吧？
妈妈和妹妹，也要照顾啊。
陶父还有最后一丝清醒的意识，他艰难地移动眼珠，看向自己的结发妻子。
陶母流着泪。
陶父看着她，尽力将自己的手挥动一下。因为没有力气，看起来像是抽搐。
嗬嗬他仅仅能发出这样的声音。
然而陶母知道他是什么意思，一瞬间眼泪夺眶而出。陶母捂着嘴，点了点头。
陶父是要说：不救了。
见到陶母明白了，陶父放下心来，眼神一下子散了，重重喘了几下。
陶祈脸上满是泪痕，惊慌道：爸？
陶父想伸手，再像小时候一样摸摸儿子的头。他努力抬起手臂，然而最终只是在床铺上无力地移动了一点点距离，稍稍抬起，又颓然落下。
陶父闭上了眼睛。
下午三点四十七分，陶父在高位截肢后，经历了五年的挣扎，满怀对妻子儿女的愧疚，去世了。
陶父的葬礼办得很简单。
身体火化后，装进小小的骨灰盒，埋在了公墓里。
公墓是县里统一开发的，两个位置，立碑的时候留下了陶母的名字，没有描漆。那方墓地是夫妻俩以后的归宿，现在还空着一半。
立碑时陶母的神色十分平静。她最初哭了两天，就沉寂了。
陶母其实早就知道会有这么一天，或早或晚，总会来的。
丈夫活着的每一天都饱受煎熬，只是在熬着日子，因为他们这些家人不允许他死去。
现在这样，对丈夫来说，反倒是一种解脱。
陶祈、陶嘉钰和严戈都来了墓地，除此之外没有别人。当年厂子里的工人还有来往的，往家里送了礼钱，左右邻居也在葬礼上帮忙。但是到墓地来，却只有他们一家。
墓碑上描着陶父的名字，贴着一张黑白照片，是他年轻时候照的。看起来木讷又腼腆，嘴角带着几分笑意，有些憨厚。那大概是他生命里最好的时候了。