跟郑栖结婚之前，余旸很喜欢制作手办，他喜欢按部就班、好好规划的生活，哪怕是晒太阳，也先要穿上干净袜子才可以。
郑栖恰好相反，他随心所欲，人生真谛是每个当下，‘得之我幸，失之我命’，他打乱余旸对婚后的规划，初吻没有在星空下完成，是母校随处可见的花坛边。
第一次做爱不是在蜜月旅行，更别提什么星辰大海，是一个远离家乡，跨省之外的郊区，余旸闭上眼，好像听见楼外的野猫在低声唤友，心脏‘怦——怦-一”跳着，任由自己慢慢沉沦。
手臂环住郑栖的脖颈，要他的吻，要他的呼吸，要他拿全部的爱情来赔——赔余旸长达十年的暗恋。
身下节奏加快，郑栖按住余旸的肩膀，低伏在他耳畔喘息，再顿住，猛地撞击过去，往回退，再抽插着，他的手心颤了颤，一股热流迸发而出，冲击余旸最后疲惫又余热犹存的身体。
郑栖像失重一样往下沉，压在余旸身上，呼吸紊乱，伴随着沉重的喘息声，他尽情地、肆意地在同样热烈回应的余旸身上彻底释放出来，体验到极致快感。
恨不得去死，做完绝没有遗憾的空遁感。
两个人背脊湿濡，紧紧地抱在一起，像连体婴儿一样不肯分开，良久，郑栖手臂处垂下一滴泪，手心顺着眼泪坠落方向抚上去，是余旸湿漉的脸庞。
为什么哭，他不懂。
但他好像不能放任余旸这么哭，因为余旸的眼泪肯定会将他淹没。
如果非要对时间求极限，余旸肯定是他人生曲线上的极点，他在高处时，完全看不到余旸，处于低谷时，人生求导，一切刷新为0，余旸像海水陪伴鲨鱼一样陪伴着他，明明亲密到窒息，平时却几乎感觉不出来。
可是如果现在有人要他把余旸交出来，那他不能活了。
求二阶导数呢，郑栖亲吻余旸的眼皮，好像在无声拜托他别哭。
—-二阶导就是现在，浓烈又汹涌，海水在沸腾！
是不是余旸觉得不舒服，不够快乐，郑栖的手往下游离，握住余旸，上面沾着些许湿濡，还好..…..不像毫无快乐，他微微闭上眼，说：“我帮你一下吧。”
说着，收紧手心，上下移动着，还时不时松开手，用手心抵住余旸最敏感的顶部，包裹，用力，再松开，余旸在他怀里轻微抽搐,低低地喊了一声‘可以了'。
郑栖闭上眼，手里的动作还没停，湿濡感加重，再一用力，余旸蜷起身体，语气间带了点责怪:“你有手茧，嘶——”有个冰凉又坚硬的东西一直膈着他。
郑栖很轻地笑了。
“你的手！”余旸不满地推他：“不弄了......”郑栖睁开眼，余旸已经起了反应，好像还差那么一点，他包裹住那个地方，放在手心揉捏着，再松开，一股热流终于冲到他手上，随之而来的是余旸的推搡：“你的手弄得我好疼……
“是婚戒。”
郑栖说。
余旸抬起眼眸，铂金戒指光泽很淡，简约大方的款式，可能跟肌肤相比，再温润的设计都难以避免冰冷、坚硬。
戒指当时是谁买的？记不起来，反正结婚很匆忙，去民政局领完证，俩人各拿一本证件，这事就完了。
噢，有在神父面前宣誓，观礼者是亲友。
当时觉得能跟郑栖结婚就好，觉得就能知足，没有任何遗憾。
今日初尝滋味，才明白‘贪心’为何物，尤其戒指套在郑栖左手无名指上，他就像拽住风筝那根线，扬起游艇那张帆，余旸抱紧郑栖，伏在他肩头呼吸，呼吸要轻，再颤抖一下，声音恐怕就会哽咽——走了好远、好远的路，终于可以歇一歇。
良久，余旸才说：“你之前都不戴。”
郑栖揽住他的肩膀，“以前没离家那么远。”
两个人肌肤相贴，余旸抚上他的背脊，触碰到一处肌肤不平：“这是什么？”他微微抬起头，借着昏暗的光线，他看见郑栖手臂后侧有道伤疤，靠近手肘的位置。
郑栖轻描淡写地说：“摔的。”
“你也会摔吗。”
“职业选手必经的，”郑栖目光释然，望着天花板，“摔多摔少罢了。”
余旸眼眶湿润：“疼吗。”
“——不疼。”
郑栖收拢手臂，拍着余旸的后背，像是在安慰他：“都好了。”
余旸控制住气息，将情绪慢慢消化下去，倦意仿佛也来了。
郑栖陪他睡了一会儿，但他实在觉得口渴难耐，这才记起今天忘买矿泉水，再烧水恐怕来不及，他又是个急喉咙，渴了拿着矿泉水直灌。
视线一转，郑栖瞧见床头柜上放了什么东西，“你买橘子了？”
塑料袋在空气里轻微响着，环住自己的手臂忽然松开，朝另一个方向探去，余旸微微睁开眼，“是沃柑，不是橘子。”
郑栖拿出一个，“有点渴。”
余旸换个了舒服的睡姿，安静地看着他。
橘皮气息散在空气里，细微的果皮渍‘滋’到余旸脸上，眼尾下意识收紧，眼睛感受到一阵轻微酸涩，再睁眼，他发现郑栖剥橘子还挺认真，橘子皮没断，果皮连在橘梗处。
掰开橘子，郑栖正要给自己解渴，忽然低眸笑：“你吃吗。”
余旸趴在枕头上，轻轻摇头，眼角带着笑意，就这么看着郑栖。
郑栖大快朵颐起来，腮帮子鼓鼓的，还能听见轻微的咀嚼声，“挺甜。”
“沃柑是比较甜。”
余旸说。
郑栖说：“不一样吗，”他手里掂着果皮，“都是橘子。”