见他有些闷闷不乐，郑栖的手落下来，穿梭于余旸的短发，头发没完全擦干，柔软，发梢微凉，挠着他的手心。
他看到余旸的发旋，视线再往下，是余旸白皙的脖颈，黑色t恤衬肤色，余旸很瘦，撑坐时肩颈处有明显的锁骨窝。
郑栖微微地出神，敛着眉眼，内双出来了，情不自禁低头。
‘阿嚏——’余旸肩膀随之晃动，郑栖回过神来。
余旸扯出几张纸巾擦鼻子，像是有点感冒，还让郑栖离自己远点，免得传染给他。
郑栖靠着旁边的墙壁，兀自出神了一会儿，侧过脸：“你不困吗。”
为什么不睡觉。
“我不困啊，”余旸在飞机上睡了一路，大巴摇摇晃晃，他见缝插针地补觉，就是为了见郑栖：“刚刚不是说好了吗，要弹吉他的。”
青春期太多愿望没实现，现在得一件一件实践才能满足。
我天，为什么要弹吉他，为什么还不睡觉。
“去拿琴啊。”
余旸催他。
郑栖站那儿不动，侧过脸看余旸，挺不情愿的。
余旸仰起脸笑，充满期待：“快点吧！老公——”郑栖只好取出吉他，坐到余旸身边。
这把琴余旸还没见过，跟郑栖家里那把不一样。
琴枕光滑，小众品牌，借着灯光，能看见面板上有细微痕迹，看得出来经常弹，有种虽然不昂贵，却能随身携带的亲切感。
今天郑栖调音挺慢，每个旋钮都调一遍，余旸也不心急，就坐旁边耐心等着。
卧室灯光柔和，玻璃窗上反着雨天冷光，两种光线缠绕在一起，散落在吉他上，余旸看见音孔处偏暗，旧报纸一样的颜色，琴弦粗粝，轻轻拨动，和弦声响在空气里——下一秒，郑栖忽然按住琴弦：“我不想弹。”
说完，他呼吸有点沉，目光轻轻落在余旸身上，喉结上下滚动。
余旸说：“以前都是你弹给别人听，我从来没听过。”
真的是……过分，在学校当孔雀，怎么结了婚才艺也不分享分享。
郑栖一脸被迫营业表情，最终还是问了：“想听什么。”
“《那些花儿》、《同桌的你》、《蓝莲花》……”接着，余旸说出一堆经典曲目，还说：“五月天的《温柔》前奏超好听，如果能弹唱就更好了。”
郑栖握住琴枕：“你开演唱会啊。”
“你凶什么凶。”
郑栖闭了闭眼，说：“嗓子疼，就指弹。”
指弹就指弹，余旸抱住膝盖，往窗户旁边坐了点，免得等下郑栖弹奏空间不够。
正式弹之前郑栖有试音，手指顺着格子爬一遍，找找手感，他定了定神，按住琴弦，声响骤然消失，很快，清脆、流畅的声音响在空气里。
余旸的注意力全在郑栖左手上，灵活，和弦转换又准又稳，时而横按，时而向下滑移，无名指像在跟琴弦谈情说爱，揉按两下，又松开，再扩指。
那声响呢，伴随着掌心击打琴箱，怦然撞到心里，右手也是，指尖变动特别快，急促到耳朵都快跟不上节奏。
扫弦，拍打琴箱，‘嘭——嘭——嘭’，左手迅速变换和弦。
手指游走，揉按间从不省力，抬起时又充满轻盈，两只手在品柱间相互角逐，左手挑逗，迅速往后退，右手洒脱到要命，在六根琴弦上飞速拨动，左手指间扩开。
在视觉听觉的双重冲击下，余旸觉得郑栖弹的不是琴弦，是他的心弦，‘嘭——’，共鸣声来了，像飓风席卷沙滩。
击打声还在继续，心往下沉，溺在一阵又一阵的扫弦中，窗外是不是在打雷，怎么有轰隆声，还有亮光，余旸回过头看窗，好像是闪电。
也是这时候，角逐般的节奏感在消退，换成一种柔得不能再柔、又刚脆刚脆的声音，闭上眼，余旸能想象郑栖的指腹在摩擦琴弦，最粗的那一根。
人琴和一，郑栖甚至都没开嗓，手臂和身躯仿佛跟节奏融为一体，他的手臂有力，抱住琴时有种窒息般的温柔，指尖……在琴弦跳跃，这首曲子好熟悉，一时说不上来，节奏上来了，伴着轻微的指腹摩擦声，像声响冲破沙滩，滑音，瞬间沉下去，‘咚——嘭嘭嘭’，头皮有点发麻。
要命的是郑栖忽然抬眸，他眼里浸着情绪，眸光游离又缱绻，像是无所谓，又像是偷偷看你，微微闭上眼，太阳穴像随着弦声扯了一下，再睁眼，定定地看着余旸，稍微抬起下巴，咬唇，倨傲又沉醉其中，余旸撞上他的目光，觉得自己简直快要淹没了。
脑海里浮现一帧帧光影，想起跟郑栖同班的岁月，两个人几乎不说话，除非是值日周，余旸扫到郑栖的座位，说一句‘麻烦让一下’，郑栖站起身，坐到桌上，晃着两只腿，仰头喝可乐。
可乐很好喝吗，为什么无论天晴还是下雨，可乐！总能！总能跟郑栖无条件接吻。
光线很柔也带点暗，郑栖凭着肌肉记忆弹奏，琴弦声还在继续，为什么他每看余旸一眼，余旸都要悄悄躲开。
郑栖对余旸好奇——至少跟他以前认识的人不一样，他没怎么靠近自己，甚至刻意保持点距离，可是沉浸其中，赤脚抱住膝盖，跟随琴声打着节拍的样子，让郑栖久久不能忘记，还想到学生时代常听到的一些话。
——郑栖你好帅！
——郑栖你好有钱！
——郑栖你好冷漠！
余旸就不会这么说，他会说‘怎么你很拽吗’，‘有钱怎么啦，有钱我不能抓紧时机赚钱吗，猪头一个’，‘你很机车欸’，‘你不理我，我就自己玩，我开心着呢’，‘你有好吃的吗，也给我吃一口叭’，‘请不要自作多情，我也没有很喜欢你，就……还好’。
是很喜欢吧，否则为什么郑栖能感受到一张磁力网。
这种喜欢又让郑栖感受一种前所未有的自由，像探险者呼吸到氧气，在地球上生活要遵守牛顿三定律，请尽情驰骋——请尽情飞翔——也请尽情坠落，地心就在这里。
你跑不掉，也别想跑。