“我在拍戏——出什么事了？我现在回来？”
“我给你一个地址，你现在带着戚麟他们坐车过去。”
江烟止顿了一下，似乎在克制着情绪，又开口道：“严教授去世了。”
什么？
江绝愣了下，解释道他们还在拍戏，还有五分钟左右就结束了，又问道：“我去年年末还见过他，不是好好的吗？”
“严教授两年前就已经是胃癌晚期了。”江烟止深呼吸着开口，背后隐约在放哀乐：“他跟亲属决定放弃过度治疗，不愿意插管，而且从头到尾也没有告诉过我们。”
江绝愣了一下，心里完全还没有缓过神来。
去年年初母亲出车祸的时候，严教授还过来看望过他们。
他年纪那么大，千里迢迢的坐飞机去渚迁，爬了好几楼去看望母亲。
冬天里在学校里见到他的时候，严教授说——
『等着等着，就没时间了。』
还有他收下那袋水果，是不是以为自己专门找到他，想要探望他？
等于说……他早就知道自己要离开了，是吗？
江绝捂着嘴觉得心里闷痛，这是他第一次面对真实的死亡。
外公外婆爷爷奶奶都身体康健精神很好，他从来都觉得他们再活二十年都不成问题。
可是严教授……之前还在教导他的活生生的人，就这样消失了吗？
“江绝？”戚麟拿着矿泉水走过来：“你还好吗？”
他转过身，看着戚麟喃喃道：“我们要去一趟殡仪馆了。”
“严教授癌症去世了。”
“什么——”戚麟怔住，根本没办法接受这个现实。
“他两年前就确诊癌症晚期了。”
剧组的许多人直接收拾了三辆车，临时停工去了殡仪馆。
严思静静地躺在被繁花包围的冷棺里，面容平静而温和。
他不声不响的用最后两年，完成了所有的告别。
去见每一个老友，去巡视所有与时戏院有关的事情，去看他一手扶持建立发展的时都大剧院，去告诫一个又一个年轻的青年演员。
他闭口不提自己的病情，也不愿意过度手术和放射性治疗，只是脚步越来越沉重，到最后说一句话都要缓很久。
一众名流全都来了，排着队在上香鞠躬。
有的是他的门生，有的是被他在圈子里保护过安全的陌生人，更多的是他的学生们教出来的学生。
江烟止和白凭跪在旁边上了三炷香，脸色都很苍白。
真的……就这样离开了吗？
所以之前和他们聊得一切，其实都是在告别吗？
江烟止是严思亲手教出来的学生，甚至可以说，江绝用的许多表演技巧，其实都是江烟止在不动声色的传承给他。
她当初还跟老人家开玩笑，让江绝做他的学生——
严思当时笑了一下，没有答应。
因为已经没有时间了。
这个时候再诉说无尽的不舍和悲伤，好像都没有意义了。
老人静静地躺在那里，不声不响，已经离开了这个世界。
“我一直说，等忙完了就回时戏院看看他。”江烟止喃喃道：“我总觉得，严老师永远都在那守着一群学生，他就像灯塔一样立在那，怎么也不会走的。”
白凭叹息着帮她擦眼泪，半晌都说不出话来。
来的人实在太多了。
被提拔过的，被保护过的，被指点过的。
时都大剧院的所有领导全部都过来了，排着队去表达哀思。
娱乐圈里但凡有头有脸的人物，不是他的挚友，就是他的同事。
老人在旧年代里做了太多的事，扶植艺术研究表演，推动时戏院和时剧院发展壮大，影响着娱乐圈的风气和信仰。
他的离开，是一个时代的告别。
江绝和戚麟其实已经算小有成就的艺人了，此时匆匆赶来，也只能按着辈分等在外堂，许久都没能进去。
他们一人抱着一束白菊，看着排在前面的魏风擦干眼泪挺着脊梁进去了，继续在外堂安静地等。
戚鼎和吴秋一匆匆赶到，吴女士作为无关的圈外人只能在外堂候着，远远地三鞠躬表达敬意。
戚鼎一言不发的过去敬香献花，泪水流了满脸。