俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
他很想抓住温别玉。
但是，但是……
俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。
泛黄的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。
俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。
现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
空气似乎变得稀薄了。
俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。
他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。
他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着他，扶着他向外走去。
他们马上要到房间的门口。
他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里头什么也没有。
信呢？
别玉爷爷写的信呢？
俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该出现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌子上看见了那封刺目的信。
信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。
两人距离信件越来越远。
俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事情。
可都到了这个时间，温别玉应该知道了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……
不能这样子。
我要做点反应，什么反应都好。
他极力地撞击着困住自己的红色房间，一阵阵宛如地震的动荡之中，他仿佛听见温别玉的声音：
“小野，这不是你的错，不要难过，我们先离开这里……这不是你的错，我们先离开这里……”
温别玉反反复复地念着同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
无论如何，先带小野离开这里再说。
他撑着人走到半路，突然有道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上。
俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
这间三室两厅的房子，南北通透。
自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
俞适野自告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。