爷爷在骂爸爸，不应该给纪语看病。
具体的责骂，已经随着时间的流逝，自纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸色一如树梢上的冰棱般寒冻。
后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸……
纪询问妈妈，为什么爷爷发了那么大的火？
妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他也不小了，他隐约觉得，也许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷家里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，也从不抱他。
爷爷对他们一视同仁。
纪询走进院子，蹲在爷爷面前。
他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝色裤子，黑色拖鞋。
“爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。”
老人的手湿漉漉的，有种不知从何而来的潮气。
他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。”
他摸到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜着能缓解些左肩处肩周炎的疼痛。
他第一次用一个侦探的视角，看着并不亲近的爷爷。
答案自然而然浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。
一个不吃肉的厨师？
“爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？”
阿坤，胡坤，和你同样老，同样香江户籍的人。
爷爷：“坤，坤，卢坤。”
纪询精神陡然一颤，但再仔细一听，从爷爷喉咙中滚出来的，根本不是胡坤的原名“卢坤”，而是一声带着痰的呼噜声。
“……小询？”
前面忽然传来苍老的女音。
纪询抬起头，叫了声：“奶奶。”
奶奶是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，奶奶像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说话，也不怎么和他们兄妹说话；等到爷爷开始糊涂，家里家外，开始由奶奶一手操持，他们的接触才多了，只是多也多得有限。
“今天怎么过来了？”奶奶困惑问。
“想你们了，过来看看。”纪询笑道，帮着奶奶把在外头晒太阳的爷爷带进房间。
这时候的爷爷很听话。
让他站起来，他就站起来，让他往里走，他就往里走。
进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝色的柜子桌子，也带着浓厚的时代气息，奶奶从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来也不提前和奶奶说一声，奶奶这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？”
不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。
他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃过了。这次来是想问你一点关于爷爷的事情。”
“什么事？”
“爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。
然而老人转过头来，迷糊问：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？”
“……”
纪询端详着奶奶，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎言。
奶奶不知道爷爷是福省人。
那我是从哪里知道的？
父母？
不，父母在家里很少很少聊爷爷。
那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是奶奶站了出来，笑着将他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有些尴尬，奶奶单独在厨房里准备食物，他们一家在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。
谁都觉得爷爷并不欢迎他们。
但后来，纪询自书房的门缝里看见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。
爷爷对着那面镜子哭。
没过多久，饭做好了，爷爷也终于从书房里走出来，和大家坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下了饭桌，溜进书房，找到爷爷的银壳小镜子。
他发现了张照片。
年轻的爷爷，抱着还是婴儿的爸爸，站在码头上的黑白照片。
那时候的爷爷，完全没有现在的瘦弱内敛，还是又胖又壮的模样，抱着婴儿开心得就像在捧这个世界上最宝贝的礼物；他的背后，有条横幅的边角，边角上印着两个黄色胶字——“福省”。
对了，从来没有人对他说过，爷爷是福省人。
但小时候看见了这张照片，又听见爷爷的福省口音，就理所当然地认为爷爷是福省人……