按理说缺了副调控师，机甲运行很难，可挡不住有人是天才中的天才。
比如麒翊，自始至终都是一个人驾驶灵犀号。
再比如齐泠西，明明可以自己驾驶，但却给了卓青林机会，让他成为太阳帝国最优秀的调控师之一。
卓青林感恩齐泠西，实打实地把他当亲兄弟，所以当听闻事故的那一刻，他无法相信。
麒翊死了。
齐泠西死了。
这怎么可能！
很多人都告诉卓青林：
这就是现实，要接受现实。
悲痛不能让死者复生。
他的病假也不是让齐泠西出事的导火索。
不要自责不要愧疚，既然活了下来就好好活着。
卓青林并没有自责，也没有愧疚，他只是不相信。
他不相信那么强大的两个人会这样死掉；不相信足以征服银河联邦的未来之星会这样陨落。
说好的一起驰骋星河，说好的一起摘取荣耀，说好的一起征战到退役……怎么能，怎么能……
卓青林从得知齐泠西和麒翊死讯的那一刻，没有停止过寻找他们。
这次齐泠西无意中登陆星网，哪怕用的是临时账号，但他独有的身份信息还是被一直找寻他的卓青林捕捉到了。
q的“防御”再怎么周密，也终有一疏。
卓青林的执着，真的救了齐泠西吗？
从那场灾难爆发起，活着的人都掉进了剪不断理还乱的执念中。
q医生、齐泠西、卓青林……
哪有对错？
只是一份份真挚的情感而已。
齐泠西刚做好了新面具，卓青林就抵达了荒星。
因为要偷偷做面具，齐泠西时不时就把q支开，q也知道他在准备结婚纪念日的惊喜，所以故意留给他私密的空间。
q不在家，门铃响起时齐泠西愣了下。
很少有人拜访他们，荒星的居民对他们敬畏大于亲近，除了偶尔节假日送点土特产，几乎没人登门。
齐泠西好奇地下楼：“你好，请问……”
门开了，站在外面的是一名太阳帝国的军官。
深蓝色的笔挺制服，军帽下是阳刚气十足的五官，瞧着是个威武健壮的男人，此刻却眼眶通红，嘴唇哆嗦着：“老……老齐…”
齐泠西愣住了。
卓青林哭得泣不成声：“我就知道你没死，我就知道你不会死，麒翊呢？他是不是和你在一起，你俩……”
说完卓青林擦擦泪道：“你俩躲在这兔子不拉屎的地方干啥啊，兄弟们……兄弟们都等着你们呢！”
齐泠西整个人如坠冰窖。
啪嗒一声……
精心做成的面具从手上滑落，掉到了地上，摔得四分五裂。
他记起来了……
丢失了长达三年的记忆，全部回来了。
卓青林。
先锋军。
血色从脸上褪去，厮守一生的承诺涌上心头。
齐泠西只觉眼前一片黑暗，什么都看不清了。
战争……灾难……五十三人丧命……
灵犀号……奇艺号……
麒翊……他的爱人……
此时q回来了。
站在门外的他看到了卓青林的背影，他心空了空，再抬头看见了面如死灰的齐泠西。
齐泠西也看到了他，两人只隔着一扇门，缺像隔了一个世界。