老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。
两人对视。余诺看着对方苍老的面容。骆闻声的眼睛还是那么亮，和高中刚认识的时候一个样。
后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了。
眼泪顺着他脸上的皱纹往下流。在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪。
他不忍再看，说：“走吧。”
骆闻声佝偻着腰，拉着行李箱上了车。
长生不死，也未必是一件好事。长生不死的人，都不该爱人。他送走了父亲母亲，也送走了自己的爱人。所有他爱的人，最终都将离他而去。
余诺回到家里，坐在夕阳照耀的阳台上，用手机放了一曲《微风细雨》。
这是骆闻声年轻的时候特别喜欢的一首歌。邓丽君原唱，王菲后来有翻唱过。
“微风吹着浮云，细雨慢慢飘落大地。淋着我淋着你，淋得世界充满诗意。
微风伴着细雨，像我伴着可爱的你，看着我看着你，看这世界多么美丽。
啊，愿我是风你是雨，
啊，微风尽在细雨里。”
余诺垂在膝盖上，半天都没有起来。
——
这还没到最虐的部分，他就有点受不了了。
好虐啊，可是作为作者来说，写这种虐文又好兴奋。
他想虐出读者的眼泪，读者的眼泪是他的勋章。