青年士兵忍住眼底翻涌的泪花，帮几个小伙子把家书写完，目送他们兴高采烈地拿着信走了。他拿出自己才刚动笔的家书，久久无法下笔，过了好一会，才满面沉重地写下第一句。
这时又有人来敲门。
青年士兵再次停笔。
这次来的是两个身穿空心棉袄的姑娘，脸上同样被冻得通红。
女兵们平时的训练强度和其他人一样，同样要练习射击、放弹，同样要在冰天雪地里站岗放哨。
她们也是来请青年士兵写信的，一个写给家里的娘，一个写给家里的丈夫。
她们没多少羞涩，大大方方地把想写在信里的话一句句说给青年士兵听。
无非都是让家里人好好过日子，要么说妹妹的嫁妆该准备起来了，要么说以后不管多苦多难一定要供孩子读书。
孩子要是不愿去，打他几顿也要把他撵去，别舍不得动手！
往后啊，能识字算数的到哪都吃得开，像咱班长就认得许多字！
青年士兵听了脸上有些臊，他其实也没认多少字，都是以前有个老兵手把手教他的，连钢笔也是对方送他的，要不然他可买不起这么稀罕的东西。
不过这姑娘说得有道理，他一会也得把这话写进信里，好叫妻子以后也必须送孩子去念书。
要是他们牺牲了，国家不会亏待他们孩子的，肯定能有书念。
等将来没仗打了，读书人就吃香了，孩子得读书才有出息！
青年士兵一连帮战友们写了好几封信，仍是一笔一划地把字写得方方正正整整齐齐。
他没学过书法，也不懂什么结构、什么技巧，只能尽力把每一个字都写得足够清楚，生怕他们家里人收到信时看不清上面写的什么。
这可能是他们有机会送回家的最后一封信了。
等他们出发以后，或许就没法再送信回来。
他得好好写，他得好好给他们写。
青年士兵送走了两位女兵，眼泪终于模糊了视线。
他见墨水快用完了，鼻头越发酸楚，趁着眼泪还没掉下来先把面前的信纸推远，生怕泪水洇湿了信纸，叫家里人看了也跟着哭。
他不是怕死，只是觉得太难过了，难过得眼泪怎么止都止不住。
每一个都是他手底下的兵啊，每一个都是活生生的人，他们家中有爷奶父母、有兄弟姐妹、有儿有女、有媳妇丈夫。
青年士兵正哭得伤心，他们的排长过来了。
见他在那没出息地流马尿，抬脚踹了他屁股下的椅子一脚，径自坐到他对面去。
青年士兵忙把泪水给擦干了。
排长这会儿胡子拉碴，看起来挺久没打理了，瞧着不像个带兵的，倒像个凶恶无比的悍匪。
他伸手在怀里掏了掏，掏出一瓶还有大半瓶的墨水，往青年士兵桌上一搁，说道：“就知道你快用完了，给你弄来一瓶。稀缺物资，省着点用。”
“谢排长！”青年士兵振作起来说完，小心翼翼地给钢笔上墨。
排长往身后的墙上一靠，烟瘾有点犯了，却没烟可以抽，只能动了动指头做了个捻烟动作。他倚在那儿看着青年士兵给钢笔上好墨水，才缓缓吐出一句话来：“给我也写封家书吧。”
青年士兵立刻点点头，让排长把家书内容说一说。
“没啥好说的。”排长叹气，“你就写，‘要是我回不来，你找个好男人嫁了吧’，没别的了。”
青年士兵顿住。
他一笔一画地帮排长把信写好。
排长是很爱他妻子的。
他记得自己刚到排长手底下时还是个新兵蛋子，排长拿出张他妻子的照片得意地给他们看，说这玩意稀罕得很，城里人都不一定有机会拍。
得了空，排长就挨个问过去：“我媳妇，好看不？”不等人回答，他又自顾自地得意起来，“嘿，好看就对了，我媳妇可是咱那一带最标志的姑娘！”
排长自己也识字，不自己写这封简短的家书，估计是不愿意亲手写这么一句话。
谁愿意把心爱的人推给别人呢？
不过是不愿意让她余生在孤独和痛苦里度过而已。
青年士兵有了新墨水，又陆陆续续帮好些战友写了他们的家书，连其他班的兵听说这事后都跑过来让他代写。
青年士兵的家书也写完了。
他听了许多人想要讲给所爱的人听的话，下笔时想说的话便越来越多。
他说让她找个好男人嫁了。
他说一定要让孩子们读书，等他们出人头地后孝敬你。
他说别在意眼前的艰难，以后的日子会好的，一定要好好活。
他有许许多多的话想写进信里，最后写下来的却只有一句又一句让她余生照顾好自己的叮咛。
他们这一去，很可能回不来了。
可他们愿意为家国安宁到最危险的地方去。