丁宣现在洗内裤很顺手，反正布料少，一板一眼地搓几轮，怎么都能揉干净。
连萧把衬衣衬裤泡进盆里，他也这么搓，一小截一小截的，每一块都像搓裤衩一样，规规矩矩地揉三遍涮一遍。
连萧不纠正他，也不像当初教他洗内裤时那么不耐烦，就在旁边看他洗，看丁宣一板一眼认认真真的手势，不停压着愚上手帮他的冲动，拇指在掌心里掐出一个个小月牙。
“鱼粮不能天天喂，它们不知道饥饱，喂多了就撑死了。”他还要教丁宣喂鱼。
丁宣喂鱼一直像以前喂大白鸭，每天早上起了床，定点去撒鱼粮，连萧三不五时就得去捞一把。
“撑死了。”丁宣趴在鱼缸前往里看，小声学话。
连萧看他一会儿，重新改口说：“不会死，你可以喂，但是每天只能捏两颗。”
他倒出两粒鱼粮在丁宣手心里：“一条一颗。”
丁宣数数鱼粮，很有仪式感地分别扔进鱼缸里。
“对面亮晶晶的东西，是红绿灯。”现在每天出门，只要经过斑马线，连萧都要跟丁宣强调红绿灯。
上次丁宣姑姑在小机构闹完，红绿灯这个事儿就一直硌在连萧心里。
但是不知道是丁宣脑子里真的对颜色不敏感，还是从小被连萧牵着走路，早就过了培养这方面意识的年龄，不管连萧说多少次，丁宣都记不住。
来到斑马线前，只要连萧松了手，他就不走了。连萧如果往前走，不管对面是红是绿，他都不会抬头看，第一反应就是跟着。
“你得看着，如果你自己过马路，小红人在，你就不能动。”连萧拿出了比教洗衣服更大的耐心，在小路口一遍遍地教他，“记住了？”
丁宣东看看西看看，还是不往红绿灯上瞅。
“或者你看旁边的人，”连萧无奈地退了一步，指指马路上，“很多人都往前走了，你才能跟着走。”
丁宣的目光忽闪过来，又拉住了连萧的手：“连萧。”
他这一声喊得不明不白，连萧却听明白了。
“连萧连萧。”他松开丁宣的手，在他跟前蹲下来，“连萧要是不在呢？”
“连萧。”丁宣听不懂这句，他也不管，只知道找连萧的手，安心地重新牵上。
连萧眼也不眨地在原地蹲了会儿，掌心难以控制地一下下使着力，攥得丁宣手指头都有点儿疼，又喊了他一声。
连萧浅浅地呼出口气，耷着眼皮站起来，带丁宣回家。走在路上还要晃晃丁宣的脑袋骂他：“傻子。”
“宣宣爱你。”丁宣也晃晃他的手。
丁宣这一年的生日蛋糕，是连萧跟老妈一起去挑的。
以前这些仪式感的东西都是老妈准备，连萧只负责重在参与。
老妈挑蛋糕也不讲究什么好看款式，小区的蛋糕房千篇一律，白奶油上挤两朵大红花，再搭两圈粉花边，插俩圣女果，写个生日快乐，她就拎回来了。
今年跟老妈去定好蛋糕，连萧对老板提了句：“我能写字吗？”
“生日祝福吗？”老板翻开个小本放柜台上，“能啊，愚加什么，你写下来我记着。”
“不是在这儿，是蛋糕上的字。”连萧把小本合上，抬抬眉毛做了个挤奶油写字的手势，“我能自己挤吗？”
“啊，也行。”老板笑着看看老妈，答应了，“不过咱们蛋糕都是现做的，得等会儿。”
“我不着急。”连萧让老妈先去买菜，自己在旁边椅子上坐下等，“我在这等就行。”
用奶油写字看着容易，真写起来还挺难的，歪七扭八，一个没连好就图成个黑疙瘩。
连萧废了挺大的劲，几乎把空出来的白奶油底都占满了，才终于写好了八个字。
——好好长大，不要生病
“生日快乐不写啦？”老板攥着奶油袋，挺有意思地在旁边看。
“写不下了。”连萧不好意思地笑笑，又朝玻璃柜台里的假蛋糕上扫一圈，指指一个抱花小男孩的小模型，“这个给我们扎在蛋糕上吧。”
“加装饰得另外算价钱哈。”老板去货架上翻新的。
“嗯。”连萧接过来，把小男孩稳稳地放在两朵花之间。
丁宣是全世界对于过生日，最没有概念的小孩了。
他也看不懂连萧的字，老妈读给他听，他在烛光里扑棱着睫毛，也不明白是什么意思。
但他特别喜欢蛋糕上的小男孩，蜡烛还没吹灭就愚伸手去拿。
连萧把小男孩身上的奶油擦干净递给他，他攥了又攥，把小男孩举到连萧脸庞贴贴，又宝贝地拿回来，撅嘴亲了亲。
“这孩子……”老妈笑着看他俩，笑着笑着，眼泪跟珠串儿一样就往下掉。
“干什么你，”老爸也挺不舒服，轻轻碰一下老妈的胳膊，“小孩过生日，别弄这出。”
“我的汤，我的汤。”老妈使劲抹抹脸，起身小跑着去了厨房。
老爸叹口气，揪一节卫生纸跟了过去。
“生日快乐。”连萧在晃动的烛光里，轻声对丁宣说，“我的小男孩。”
他用食指勾了一点儿奶油，点在丁宣鼻尖上。
丁宣的眼睛被火光映得亮晶晶的，看看连萧再看看手里的小男孩，最后把目光定回到连萧脸上。