“为什么？”
“因为如果我是厨师的话，那么盲加调料，也不会过咸过淡吧？”简无绪说，谨慎洒了一点盐，下在青菜粥里。
柏今意倚着厨房墙壁，他感觉自己已经没有多少发热的症状了。
只是身体还有点懒懒的，没有力气。他以为这是生病的后遗症，但是窗外的光透过死神的身体时，他忽然在想。
这也许不是什么后遗症。
这只是他许久未有的彻底放松。
青菜粥放到了桌子上，柏今意尝一口，可能是感冒的时候吃不出太多味道，有点淡。
但他看看旁边很在意的死神，点点头：“味道很好。”
“真的？”
“真的。”
死神满足了，并说：“那柏老师多吃点，吃完再回去休息一下，我已经给慈父打电话请假了，还强调了好几次今天柏老师生病不会去上课。”
“好。”
他吃完了死神煮的热腾腾的粥，出了微汗，但不想回房休息，于是窝在沙发上。
没有了手机，外界的一切繁杂，仿佛都暂时被摒弃了。
没有学生，没有家长，没有同事。
白日的光漫过客厅的木纹砖，很努力想要爬上黑沙发。
柏今意看着这片光区发呆，发呆也是奢侈的。
直到死神轻飘飘飞过这片光，来到柏今意身边。
“柏老师，你还发热吗？”
柏今意感觉自己已经不发热了，但听见死神这句话，他鬼使神差：
“还有一点。”
于是死神坐下来，大方地贡献出胳膊。
“那柏老师抓着我的胳膊吧，我凉凉的，跟冰袋一样。”
“……好。”
他勾住死神的胳膊。
于是春日的明媚与沁凉，一同涌入胸怀。
当门锁传来一阵机械音，直接解锁打开的时候，柏今意才从惬意的发呆中恍然回神，他看着提着菜肉进来的梅相真。
梅相真见到沙发上的柏今意，也是错愕：“你真在这里？你爸爸说苏觉仁做了个梦……”
“什么梦？”
“没什么。”梅相真又不说了，梦这种事情，不过是日有所思，夜有所梦，也没什么好稀奇的，只是凑巧吧。
她将东西提进厨房，边走边说：“昨天你爸爸不提前说，就让亲戚上门找你的事情，我已经骂过他了，下次他会注意的。你不想教学生的话，直接拒绝吧，自己什么都不带，就跑出宿舍，不够理性。昨天雨又那么大，万一出点什么事呢？我们都不知道要怎么联络你。你现在感觉怎么样？我给你煮点东西吧……”
她说到一半，突然发现不对劲的地方。
厨房被用过了。
虽然用过了，也收拾了，但砧板还有水汽，一些摆放也变了位置。
这时，她听见柏今意的声音：
“妈妈，不用，我已经吃过了。”
没错，柏今意吃过了。自己下厨煮了？
可是她儿子不是从来不下厨吗？
难道是因为手机没带，点不了外卖？有这个可能性。
她答应了，将菜肉收拾了放进冰箱里，又准备收拾一下家里。但当她路过洗手间外洗脸池的时候，她忽然发现，洗脸池上有两条毛巾，两个杯子，两把牙刷。
这些都不是她留在这里的。
那么……
她掂量着往前走，走到走廊时，发现主卧的门开着，书房的门开着，唯独侧卧的门关着，她的目光只朝那扇关着的门瞟了一眼，背后又传来柏今意的声音：
“妈妈……”
她仿佛听见儿子顿了一会。
“别开侧卧的门。”
别开侧卧的门。
她觉得，中间的停顿，是儿子在想理由。
可是最后也没有将理由想出来，于是只能跳过理由，说出结果。