体大是主场，自然用的也是主场休息室。一排排的更衣柜靠墙站立，旁边放着两排休息的椅子，还有供教练写写画画的移动黑板。因为是毕业季，墙上做了诸多装饰，气球，横幅，彩色拉花……篮球队的合影照片挂在墙壁正中，照片里，岑满川站在最前排，他双手捧起一座金灿灿的奖杯，被所有人簇拥着。
向猜就在这里止步。
他转身看向岑满川，男孩还固执地举着那只小盒子，两枚钥匙各套着一个圆圆的钥匙圈，仿佛戒指一样。
岑满川靠过来，把他压在那张被放大了无数倍的照片海报上，低下头，想要吻他。
大男孩自喉咙里发出一声咕噜声，含糊地说：“猜猜，我……”
可不等他们的唇瓣交叠，向猜忽然按住他的肩膀，然后，缓慢却坚定的推开了他。
“满川，”向猜抬头望着永远长不大的恋人，轻声说，“对不起。”
“……？”岑满川愣住了。
向猜又重复一遍：“对不起，我不能和你住在一起。”
“……”岑满川喉结滚动，像是一只迷路的幼犬，无辜又可怜。“为什么？”他疑惑地问，“你难道已经找到其他合租的人了？”
向猜摇摇头。
他的眼神里满是歉意。那句话哽在他的喉头，他知道自己手里握着一把利刃，他只需要轻轻一个动作，这把利刃就会让他们两败俱伤。
最终，他还是选择硬下心肠，去做一个坏人。他开口：“满川，你是个很好的人，可是我……”
剩下的话戛然而止。
向猜还来不及把剩下几个字说完，篮球男孩就像是预感到了什么，眼眶一下就红了。
恋爱三个月，向猜见过岑满川的各种表情。可现在这样混杂着失落与痛苦的表情，却是向猜第一次见到。就在一瞬间，他身上的那股子阳光劲儿就被吸走了。
“你不用再说了。”岑满川脸上的笑容僵硬：“‘你很好，可是……’这种句子，我听过很多遍了。”
每一次被分手都是这样的开场白。岑满川知道转折之后，等待自己的是什么。
向猜：“……”
岑满川看着他，像是在看一道让他困惑不已的高数难题——不，至少出现在课本上的数学题都有答案，但是向猜却根本没有可以参考的解题步骤。
“为什么啊？”岑满川看着手心里的小锦盒。他的手很大，足以抓住一整个篮球，却抓不住这么小小的盒子。“猜猜，是我哪里做的不对吗？”
他绞尽脑汁地回忆着三个月以来的点点滴滴：“是因为我看音乐剧会睡着吗？是因为你不喜欢我以前有很多女朋友吗？还是因为我和兄弟们相处的时间太久了，忽略了你？”
他说了很多理由，可是没有一个理由，是向猜真正在意的。
他对向猜一见钟情，他被丘比特的爱情之箭射中后，甚至完全没有考虑所谓的性别问题。他从未这么认真的追求过一个人，他竭尽所能的对向猜好，可他拿出的一切，都不是向猜需要的。
“满川，你说的那些东西都不重要。”向猜望着他，道，“我想要的是别的。”
“什么别的？”岑满川更迷茫了，“我把你介绍给我的兄弟，介绍给我的队友，甚至还租了房子！我做了那么多，都是为了和你在一起，这还不够吗？”
向猜摇摇头：“我在乎的从来不是你身边的人怎么看待我们之间的关系，而是你怎么看待我们的关系。”
见岑满川还是不懂，向猜只能把所有压在心里的话，一一说给他听。
向猜提到了“变态”，提到了“船到桥头自然直”，提到了岑满川没有规划的花销，还有被变卖的摩托车，以及……这场让他惊吓大于惊喜的球场示爱。
“满川，我和家人断绝关系，朋友寥寥……你是我寂寞的人生里，第二个闯入我世界的人。”
向猜又叫了一遍他的名字：“满川，你和我不一样。我在高中时就确定自己喜欢男人，而你以前都是和女生交往。你不清楚，同性恋这条路有多艰难，这因为艰难，所以才需要好好规划。”向猜慢慢说，“可是我在你身上，看不到任何对未来的规划。”
“未来？”这个词让岑满川的眉头皱在了一起，他看着手心里的钥匙，他以为他付出几个月的房租，就是“未来”了。可现在他才发现，向猜需要的“未来”，远远超出他的想象。
“可是……”委屈的篮球男孩据理力争，“咱们才二十多岁啊，人生至少还能活六十年，为什么现在要考虑六十年前之后的事情呢？”
“你说的没错，你的人生还有六十多年，没必要考虑那么久远的事情。”向猜抬头看向他，伸手托住他的下巴，轻轻抚摸他的侧脸，“可我的人生早在出车祸的那一天就结束了。我现在度过每一天，都是命运送给我的一份额外礼物，正因为它是那样的弥足珍贵，所以我更要把自己踏出的每一步，都想得清清楚楚。”
“……”
“我不知道我的人生还能有多长，但我知道它的尽头通向何处。我希望我度过的每一天，都能离我的目标更近一步。”
他和岑满川就像是两条短暂相交的射线。他们被彼此身上与自己完全相反的特质所吸引，可最终却渐行渐远。
如果可以的话，向猜是真的希望，岑满川能永远保持着这一份乐观的赤子之心。同时他也希望，岑满川能找到另一个人，欣赏、包容、宠爱他的这份天真。
至于他自己……
向猜自嘲的笑笑，他发现，像自己这样“思虑过重”的人，恐怕并不适合谈恋爱。
他总是担心这担心那，很难像同龄人一样去“疯狂的爱”。而这个毛病，在五年前就初现端倪。
向猜打开背包，把他写的那封信放到了岑满川的掌心里。
“满川，这封信是我留给你的最后一个礼物。”向猜说，“我喜欢你，就像你喜欢我一样。可是一段感情，不是只有喜欢就足够的。”
向猜拿出的第二样东西，是浆洗干净后折叠的整整齐齐的篮球背心。
向猜还没有穿过，但背心是用他最喜欢的洗衣液浸泡过的，上面还留着向猜身上的香气。
岑满川接住了那封信，可是没有接过那件球衣。
他任由球衣从他们之间滑落，轻飘飘的，掉落在地。
那件球衣和岑满川现在身上穿着的一模一样的。印着他的名字，印着他的号码，只是要旧得多。