“冬天也这样么？”他问。
沈既拾反应了一下才明白，温让这问题指的是他手掌的温度。“还真没在意过。”他想了想，回答道：“我不怕热，也不怎么怕冷。大概冬暖夏凉吧。”
“这样倒真是很不错，我一过夏天就像受刑。”
“夏天怕热，冬天也怕冷么？”
温让耷拉着眉毛：“冷倒是不怕。就怕热。”
沈既拾发现自己越来越爱看温让露出这样细微的表情。他想起第一次跟温让遇见的时候，这人在酒吧的卫生间里问自己“有约了么？”一张白净脸皮几乎称得上神色寡然，一双眼睛里藏着几千斤的重物。
“你知道，我对你的第一印象是什么样子么？”沈既拾歪歪嘴，侧过头瞅了温让一眼，向他抛出一个问题。
温让歪着头望回去，沈既拾好看的嘴唇勾着笑，引得他对这话题起了兴趣：“什么？”
“白。”
沈既拾吐出这么一个字，又认真酝酿起话语，向温让解释道：“不止是觉得你皮肤白，温老师，你身上有一种空白的气质，这种白可以扩散到性格的每一处，素净、沉默、寂静……苍白。”
“我不太会措辞。”他说着，有些不好意思地抿嘴笑笑：“就是觉得，你像对生活已经没什么想法了一样，你……举着一根已经熄灭了的火把在照明。”
这个比喻让温让迅速抬头看了他一眼。
“咱们是五月份认识的，到现在也就三个月吧，可是我总感觉已经跟认识了很久。温老师，不知道你有没有感觉到——”他把话说一半儿，突然停在此处，像在故意吊着温让的胃口，带了狡黠的神情，从方向盘上空出一只手拍拍裤子口袋，要拿烟。温让帮他取出一根来送到嘴边，又掏火给他点上，沈既拾这才惬意地喷出一口烟雾，接着说：“——不知道你有没有感觉到，你的表情，变得丰富多了。”
“会抱怨了，会委屈了，还会撒娇了。”
他们正从大桥上快速驶过，车窗外涌进一簇簇呼啦啦的晚风，太阳已经彻底下了山，大桥上的建筑灯扩散着黄白的光晕，从后视镜里看过去像是镶嵌在墨蓝天幕上的硕大星子，被一路甩在路途上。
“更可爱了。”沈既拾说。
不知道是不是都想赶着暑假的小尾巴放松心情，火锅店里人满为患，麻辣的热气和鼎沸的人声混裹在一起，被空调一升腾，温让刚站到店门口就脑袋一大。沈既拾看看这个场面，低头问温让要不要换一家店？温让摇摇头：“吃火锅嘛，就是得热闹一点儿。”
二人点了一桌子菜，大多是温让擅自为沈既拾加上的。
两个月前，他很是纠结了一阵子才开口让沈既拾搬来家里跟自己住，那时候的自己满是顾虑，他不习惯让别人过分进入到自己的生活，炮友关系也本来就不该过分亲近。
沈既拾去盛料碗，温让慢吞吞地往锅里下着菜，散漫思考着沈既拾对自己说的话。
“苍白。”
“举着一根已经熄灭的火把在照明。”
温让幻想出一个羸弱佝偻的老年人，背着一蓑斗笠，在雪夜里高举一根潮湿的火把蹒跚前行。他为自己想象出的画面笑了起来。
自己这些年的状态，跟个老头儿也差不了多少。温良还不知道在什么地方，不知道是死是活，自己的火把也确实是熄灭的。
“会抱怨了，会委屈了，还会撒娇了。”
“更
分卷阅读33
- 高辣文（www.gaolabook.com)